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RESUMEN 
El trabajo se centra en el proceso pedagógico desarrollado 
entre los uitotos de la Amazonia, cuyo propósito es preparar 
a los miembros de su comunidad para la vida, en desarrollo 
de una práctica educativa totalmente democrática, donde 
los mejores son investidos de autoridad por la instancia co-
munitaria máxima que es su memoria colectiva. Se trata de 
una aplicación en la que no se vive para aprender como un 
fin en sí mismo, sino que se aprende para vivir y para dotar 
a los individuos de motivos para llevar adelante la principal 
de las misiones humanas: la vida. 
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ABSTRACT 
The work is centered in the developed pedagogical process 
of the uitotos of the Amazonia, whose intention is to pre-
pare the members of its community for life. This is achived 
thrugh the development of a totally democratic educative 
practice, where the best ones are invested with authority 
by the higher communitarian instance that is its collective 
memory. The article presents an application in which it is 
not lived to learn like an aim in itself, but that is learned to 
live and to equip the individuals with reasons to put for-
waed humans main mission: life itself. 
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Introducción 
E s frecuente que la perspectiva pedagógi-ca se oscurezca, enturbiada por el afán de acumular conocimientos sin saber qué 
hacer con ellos. Se trata de cuando vivimos para 
aprender, como si esto fuera un fin en sí mismo. 
Entonces, perdemos el derrotero. Los buenos 
exploradores nos enseñan que, cuando se pierde 
el rastro, uno debe regresar al punto donde en-
contró la última huella para reestablecer la direc-
ción a seguir. 
La historia es pródiga en materia de casos 
de cómo el derrotero del conocimiento se reesta-
bleció cuando sus protagonistas supieron volver 
atrás para saber cómo seguir adelante. 
El camino de los avances no va siempre 
montado sobre el eje de las sucesividades ' uni-
direccionales, sino que, a menudo, la continui-
dad del mejoramiento implica la recuperación de 
sendas abandonadas. Es lo que los maestros lla-
mamos aprender de uno mismo, sólo que a veces 
lo repetimos sin rescatar su sentido. Es también 
cuando la madurez de la cultura se pone a prue-
ba. Paro aquí, porque mi objeto no es la historia 
de la ancestralidad en la modernidad. • Me voy a 
centrar en el caso de un proceso pedagógico de-
sarrollado entre los uitotos de la Amazonia, cuyo 
propósito es preparar a los miembros de su co-
munidad para la vida, en desarrollo de una prác-
tica educativa totalmente democrática, donde los 
mejores son investidos de autoridad por la ins-
tancia comunitaria máxima que es su memoria 
colectiva. Se trata de una aplicación en la que 
no se vive para aprender como un fin en sí mis-
mo, sino que se aprende para vivir y para dotar a 
los individuos de motivos para llevar adelante la 
principal de las visiones humanas: la vida. 
Una historia múltiple 
Paso a referirme a las formas de producción, au-
torización, transmisión y mutación dialéctica, es 
decir, de elaboración, enseñanza y aprendizaje del 
relato de Gitoma. La epopeya amazónica de Gi-
toma es la primera que se presenta como tal des-
pués de la de Yurupary en el contexto amazónico, 
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aunque a esta última se le perdió el rastro. Sin 
duda, hay otras, pero no las conocemos. Se pue-
den encontrar multitud de resúmenes, fragmen-
tos y segmentos, de distintos relatos, pero no una 
narración íntegra como la que comentaré ahora. 
Gitoma es la principal entidad mítica uitoto, es el 
puente entre los dioses, los héroes y los hombres, 
pues él mismo es polivalente. Es el restaurador 
de la identidad, liberador, organizador y nomi-
nador. El relato épico de Gitoma es la base de la 
memoria uitoto, de su ordenamiento simbólico, 
fuente de consulta e interpretación. Sus pasajes 
narrativos contienen, igualmente, la historia ci-
frada de la resistencia comunitaria a través de sus 
diferentes períodos de enfrentamiento, tánto con 
los misioneros como con los colonizadores, con 
otros indios, con los portugueses, con la apoca-
líptica Casa Arana y con la agresión constante de 
la economía occidental por expandir sus fronte-
ras dentro de la Amazonia. Es texto de base ins-
tructiva para la clasificación y domesticación de 
las plantas y sus propiedades, lo que lo constitu-
ye en un relato total. Con esto, llego a un punto 
necesario, que es sustentar los modos de consti-
tución de la narración, según he descrito aquí. 
Tendré que hacer un poco de autobiografía. 
Fue a finales de 1965 cuando, andando, de-
cidí quedarme en el Amazonas corno maestro de 
la escuela indígena de Leticia, un conglomerado 
de casas de madera y techo de paja en ese enton-
ces, a orillas del río y exactamente en el centro de 
tres fronteras: Colombia, Brasil y Perú. Tenía 18 
años. Entonces, conocí a Gitma Safiama, hijo del 
Gran Gitoma, chamán muy respetado en todos 
los territorios de la Uitocia. Gitoma Safiama esta-
ba haciendo el aprendizaje de tránsito que lo lleva-
ría, a su vez, a ser el chamán de hoy. Yo también, 
sin sospecharlo en ese momento, iniciaba un de- 
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rrotero que me llevaría por distintas narraciones 
y lugares de la Amazonia antes de completar la 
historia de Gitoma, muchos años más tarde. En 
realidad, la rueda de mi sino seríáir,á partir de 
entonces tras las huellas asombrosas de los rela-
tos orales. 
El primer episodio relacionado con Gito-
ma que conocí fue el de la modelación del uni-
verso por parte de Juttíñamui, según la versión de 
Monochoa, cerca de Araracuara, una siniestra co-
lonia penal en el centro de la selva. Se trata del re-
lato de la creación del universo y de los hombres, 
organizados como la nación uitoto. De allí, tam-
bién, conocí el relato de Unámarai, el padre del 
yagé, que es la ayawasca, una de las plantas revela-
doras de conocimiento. Unámarai, según los na-
rradores de Monochoa, organizó los clanes y los 
estatutos para acceder a la conducción de los cla-
nes. En Leticia mismo, escuché la narración del 
origen del clan yoria, que es el clan ortiga de los 
uitotos, un clan de formación posterior a la de los 
troncos iniciales creados en La Chorrera, si hicié-
ramos una metahistoria mítica. Este relato con-
tiene, entre otras, las normas matrimoniales. Dos 
años después de aquel encuentro inicial de 1965, 
comencé a trabajar en mi primer libro, Primitivos 
relatos contados otra vez, donde desarrollé parcial-
mente estas historias como reescritura, junto con 
otras narraciones ticunas y yaguas. En ese libro, 
quise dialogar, a mi riesgo, con los textos, intro-
duciendo en ellos mi propia visión. Por eso son 
contados otra vez. El libro fue publicado en 1976. 
Después conocí la historia de Gáimoi, el he-
chor de la muerte del primer Gitoma y amante de 
la mujer de este. Más tarde, Safiama me contó el 
sentido de la misión de Gitoma entre los uitotos. 
Su carácter de fundador y nominador, de sende-
rista corográfico de su pueblo, en tanto conocedor 
íntimo de su espacio y de los seres que lo habitan 
y lo animan. En largas conversaciones y rituales 
que culminaron muchos años más tarde con pro-
longados encuentros con Custodio Joinama y con 
su madre Germana, en Florencia, en la Amazonía 
colombiana, pude armar la rueda de la historia por 
primera vez. Entonces, escribí un libro de mito-
logía solar indocolombiana, llamado Los mitos del 
sol, que se publicó en 1993. Allí, incluí la primera 
parte del nuevo relato en el que estaba trabajando,  
con ese nombre: Gitoma, aunque sólo correspon-
día al primer capítulo de la nueva historia. 
Las conversaciones iniciadas tiempo atrás 
con Custodio Joinama se reanudaron más tarde 
con su padre, Genaro, y con su hermano Queru-
bín. En esa ocasión, viajé a la maloca de Genaro 
Joinama en La Chorrera, a orillas del río Igará Pa-
raná, en el mismo lugar donde se produjo la aflo-
ración de la humanidad con Gitoma a la cabeza. 
Recorrí la senda de Gitoma con Genaro, cabeza 
del clan Hormiga Arriera. Fui al monte hendido, 
donde Tierra alumbró a los primeros humanos, 
crucé el Paso de Gitoma en el río Igará Para-
ná, por donde el héroe cruzó en su persecución a 
muerte tras Nokaido, el abusivo hermano de Gi-
toma que se atrevió a enamorar a su mujer. Estuve 
al pie del árbol donde Gáimoi emboscó al primer 
Gitoma dándole muerte y también vi las huellas, 
las marcas de las trochas y cepos de los caucheros 
de la Casa Arana que esclavizaron a los uitotos 
y a otras tribus en un festín demencial de sangre 
y caucho que horrorizó al mundo décadas atrás, 
pero que no logró conmover al gobierno colom-
biano porque uno de sus próceres, el general Ra-
fael Reyes, había sido uno de los pioneros de esa 
historia de horror y vergüenza, y la clase política 
lo encubría. 
En esa ocasión, guiado por la memoria de 
Genaro Joinama, di una segunda vuelta a la rueda 
del relato de Gitoma recorriendo su senda y reme-
morando en la maloca del viejo Joinama, viendo 
abrumado cómo mito e historia, imaginación y 
documentalidad, representación y encriptamien-
to estaban fundidos en un relato maravilloso y te-
rrible. Regresé a escribir, desbordado por el relato 
mismo y por la experiencia recibida. Poco tiempo 
después, el anciano Genaro murió. Contaré, re-
sumiendo, que es una manera engañosa de contar 
porque despoja al árbol narrativo de su follaje, de 
sus flores, de sus frutos, del canto de los monos y 
los pájaros que lo habitan y que celebran refugia-
dos en él la continuación de la vida. Resumir y 
fragmentar es la imposición intelectualizante de 
la escritura teórica. Voy a hacerlo en compañía de 
Ana Pizarro, Stefano Varese y Joao de Jesús Paes 
Loureiro, con quienes tuve el privilegio de reunir-
me largamente durante el Coloquio Internacional 
de Culturas de la Amazonia, celebrado en Casa de 
las Américas a finales de 2004, que se propuso ac- 
enunciación / vol. 14, núm. 1 / enero junio de 2009 / pp. 104-121 
La epopeya secreta de Gitoma: narración, territorio y conflicto en la Amazonía, del siglo XIX a la actualidad 
tualizar el estado del conocimiento sobre el tema 
a partir del trabajo de investigadores de campo ac-
tivos. Junto con ellos, citaré con frecuencia a Ro-
berto Pineda. Prefiero estos puntos de vista sobre 
aquellos simplemente bibliografistas, en la medi-
da en que las apreciaciones de mis acompañantes 
son el resultado de observaciones directas in itu. 
Veamos: 
Gitoma entre dioses 
Juttíñamui, Padre Principal, esencia yuca, era 
sólo aliento. Entonces decidió llenar de vida el 
aire que lo rodeaba: dio primero forma al mun-
do y después creó su propia descendencia. Los 
construyó y les dio el señorío sobre la selva. 
Pero ellos se volvieron contra él. Lo ignoraron 
y no cuidaron ni su memoria ni sus enseñanzas. 
Abatido por el enojo y la decepción, los deshi-
zo y arrasó la superficie del mundo. "Arrancó 
todas las matas de coca y de tabaco y las guardó 
en su morada, convencido de que los que había 
creado no eran merecedores de ellas. Dispuso 
que Gáimoi Tigre vigilara aquella inmensa se-
pultura y se fue a inspeccionar los caminos del 
cielo. (Niño, 2008: 250-251) 
La acción de creación está montada sobre 
el principio de la relación señorío-servidumbre. 
Juttíñamui otorga la vida y el señorío de los hom-
bres sobre la tierra, a cambio de la servidumbre 
de ellos hacia él, representada en el ejercicio del 
atributo de la memoria, que a su vez es puesta en 
acción a través del lenguaje por su vía más efi-
ciente, que es el relato. Los hombres rompieron 
el contrato y Juttíñamui los deshizo. Confiscó las 
plantas de coca, de tabaco, la ayawasca, todas las 
plantas esenciales y las escondió. Entonces de-
signó a Tigre Gáimoi como carcelero guardían 
de los uitotos, encargado de no dejarlos salir de 
su reducción sepulta. Juttíñamui rehizo el equi-
librio en el mundo, donde los uitotos no habían 
tenido freno para su libre albedrío anterior, por 
medio de una contrafuerza representada en Gái-
moi, quien fungió así narrativamente como el 
primer antagonista de la identidad comunitaria. 
Al tener que ocuparse de enemigos en el mun-
do, los hombres recordarían a su creador más a 
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menudo para solicitar su protección. También 
Gáimoi les recordaría el pacto roto por sus an-
tepasados. Aun así, a pesar de las faltas de los 
creados, dentro de la sepultura terrena, se con-
servó el don del habla universal, pues hombres 
y animales se entendían hablando, así como se 
conservó el tiempo inmóvil, por lo que eran in-
mortales. 
Así fue hasta cuando comenzaron los conflictos 
entre Gitoma y Nokaido Reama Pájaro Picón 
Tucán Hombre Blanco, a causa de los reque-
rimientos de amor que comenzó a manifestar 
Nokaido hacia la mujer de Gitoma. 
Se trenzaron a pelear y la furia de los enfren-
tamientos de los dos poderosos adversarios fue 
tal, que todo adentro comenzó a desmoronar-
se. Las paredes del interior del mundo empe-
zaron a descuajarse resbalándose y el piso a 
agrietarse. El pánico se apoderó de todos, que 
se afanaron en escalar por cuanta pendiente 
podían, para evitar ser arrastrados hacia el va-
cío de las grietas infinitas que se abrían. 
El combate entre Gitoma y Nokaido se convir-
tió en persecución y fuga a la vez, en medio del 
gran alboroto de esa montonera de hombres y 
animales que pugnaban por escalar huyendo. 
Gitoma suspendió el duelo con Nokaido, afa-
nado en conducir a los fugitivos a salvo. De-
lante del tropel comenzó a formarse de pronto 
un camino en pendiente, que se iba hundiendo 
inmediatamente detrás del último de esa ca-
ravana de agitación. Gitoma, que iba adelan-
te, vio cómo la bóveda terrestre se abría allá 
arriba. La formación de fugitivos se dirigió en 
estampida hacia la luz, saliendo a la superficie 
a través de una brecha alargada y mullida que 
se ensanchó para permitir el paso de los ur-
gidos emigrantes. En bandadas, en pequeños 
grupos, buscaron su acomodo en la superficie 
buscando alejarse pronto del lugar de su aflo-
ramiento. (Niño, 2008: 251-252) 
Es claro que este segundo nacimiento es 
traumático y que la situación de los uitotos se 
profana. Gracias a algunos que, como Gitoma, 
observan los mandatos, los uitotos son exonera- 
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dos de la destrucción total con lo que también se 
robustecerá su imagen y autoridad. No obstante, 
pierden muchos de sus privilegios. Aquí apare-
cen dos factores más: el de la\ falibilidad de los 
dioses y el de la entropía de los hor`nbres. De los 
dioses, porque Juttíñamui se equivoca respec-
to de las expectativas que albergó inicialmente 
sobre sus creados. Pasó con los dioses quichés: 
primero hicieron a los hombres de barro, luego 
de madera y, finalmente, de maíz. Esos, los de 
maíz, fueron los merecedores de la palabra^ sabia, 
porque supieron cultivar la memoria y resguar-
dar el conocimiento. Pasó con el dios cristiano, 
que también fue decepcionado por sus creados. 
La segunda noción que aparece es la del paraí-
so perdido, a causa de esa entropía. Los prime-
ros creados por Juttíñamui eran inmortales y su 
mundo era seguro, aun bajo tierra. El abandono 
de la memoria los hizo merecedores de la pérdi-
da de esos privilegios y de un territorio utópico. 
La utopía de esa tierrays una necesidad univer-
sal. La razón de su búsqueda es porque antes se 
tuvo. Al respecto, dice Ana Pizarro: "El paraíso, 
el de la tierra virgen, el mundo del primer día de 
lá creación, responde a una necesidad básica, un 
referente idílico" (2005:29). 
Justamente, mucho tiempo después, ya en 
el tiempo de los hombres, durante las guerras del 
caucho, los uitotos buscarán los territorios origi-
narios de La Chorrera para dar allí la batalla fi-
nal contra los esbirros de la Casa Arana, en una 
acción dialéctica de inmolación para recuperar el 
tiempo y el espacio perdidos. La resistencia de 
los uitotos en aquel holocausto fue real, pero, so-
bre todo, fue ritual. Los uitotos absorbieron las 
realidades de la guerra y la esclavitud impuestas 
por los caucheros, se armaron, incluso, con ar-
mas de fuego y desarrollaron estrategias de lucha 
guerrillera de la selva. Pero también reabsorbie-
ron su propia memoria y, por eso, su guerra tuvo 
siempre un modo ritual. Por tal razón, darían la 
batalla final en el territorio señalado por las na-
rraciones orales como aquel donde habían habi-
tado por primera vez el mundo. No obstante que 
muchísimos uitotos murieron en aquella lucha y 
en las persecusiones posteriores, la memoria de 
aquellos acontecimientos ha operado como aglu-
tinados de las búsquedas actuales de cohesión. 
El regreso de los uitotos a la faz terrestre 
hecho por vía de aquel nuevo nacimiento fue 
traumático y rodeado de contingencias que mar-
caron el futuro de la humanidad. Si bien antes 
Juttíñamui había puesto una entidad con po-
deres mágicos representada en Gáimoi, que en 
adelante sería una fuerza amenazante y, por tan-
to, equilibrante, en relación con los hombres, 
las nuevas condiciones de los uitotos les impon-
drían hacer frente a adversarios también nue-
vos que quebrarían así mismo la homogenidad 
de la vida comunitaria, para producir un equi-
librio sutituyente basado en contradicciones que 
antes no existían. El primero y principal de ellos 
es Nokaido Reama Pájaro Picón Tucán Hombre 
Blanco, causante de la ruptura del amor perma-
nente que, hasta entonces, había entre Gitoma 
y su mujer. Al cortejar Nokaido a la mujer de 
Gitoma y acceder esta, la estabilidad familiar se 
vio rota. Ese va a ser un sino atormentador de 
Gitoma por toda su vida. Hay más aquí: a cau-
sa de estos antagonismos, que produjeron luchas 
intestinas que ocasionaron la expulsión del se-
gundo paraíso, Nokaido será expulsado tam-
bién de la tribu uitoto e irá a formar el clan de 
los hombres blancos, que tendrán como misión 
la destrucción de los uitotos. En realidad, aquel 
pisodio fue traumático en su génesis y lo sería 
aun más en su desarrollo. Por un lado, se en-
contraban Gitoma y sus hermanos Muruima y 
Muinaima, que serían las cabezas de los troncos 
clánicos de los Murui y los Muinane. Por el otro 
lado, estaban sus restantes hermanos: Nokaido, 
con quien se inició la ruptura desde el seno de 
Tierra y Guéguetirai, segundo en poder entre 
los uitotos y quien también se apartaría de ellos 
por celos de poder hacia Gitoma y se converti-
rí  en Yarókagiroi Gusano Gigante, que sería el 
azote de sus hermanos de creación y aliado de la 
Casa Arana muchos años después. De esta ma-
nera, quedó armada una nueva estructura de po-
der a causa de aquellas rencillas de autoridad y 
amor, personificada en este grupo de agonistas' 
que, desde entonces, están en lucha permanente. 
1 Agonistas o personajes que resisten hasta el final de la 
historia. Unos son llamados protagonistas y otros anta-
gonistas. 
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La narración se inicia de una manera consis-
tente y logra capturar la atención. Para eso, 
este primer episodio de la cadena historial des-
pliega toda su fuerza y todas sus propiedades 
principales. En él, se realiza la presentación 
del protagonista y sus antagonistas, así como 
de los ayudantes de cada uno con sus misio-
nes. Es extraordinario observar también cómo, 
desde el inicio, el relato da cuenta de la diver-
sidad y la heterogeneidad social, biótica y axio-
lógica que alberga la Amazonia, plantando con 
la debida anticipación personajes y funciones 
que más adelante se van a desplegar. Es el caso 
de Nokaido Hombre Blanco y de Guégueti-
rai Yarókagiroi Gusano Gigante, entre otros. 
Sobre la heterogeneidad de la formación social 
amazónica dice Ana Pizarro: La Amazonia 
es un universo que ha sido habitado en par- 
. cialidades mayores o menores y en diferentes 
momentos de la historia por culturas altamen-
te diferenciadas que van mucho más allá de la 
española y de la portuguesa (2005: 29). 
En efecto, esta heterogeneidad ha com-
prendido incursiones y asentamientos franceses, 
holandeses, africanos e ingleses, principalmente. 
Hay que recordar que los ingleses fueron los so-
cios de Julio César Arana en la guerra extracti-
vista del caucho en la Amazonia, así mismo como 
que Henry Ford fundó dos ciudades completas a 
orillas del río Tapajós en Brasil, llamadas cada 
una Fordlandia, estableciendo en la primera de 
ellas el mayor aserrío del mundo y la mayor plan-
tación de caucho en una pugna capitalista con el 
monopolio inglés de la goma. Veinte años duró 
ese delirio, entre 1926 y el final de la segunda 
guerra mundial, durante los cuales no logró que 
uno solo de los árboles plantados diera caucho, 
porque encomendó la siembra a ingenieros mecá-
nicos y civiles. Cuando por fin admitió que nece-
sitaba agrónomos, ya era demasiado tarde porque 
se había inventado el caucho sintético. 
Arana, Ford, los inglesés, todos ellos fue-
ron herederos de la visión colonial europea sim-
plista echada a rodar desde las diez de la noche 
del 11 de octubre de 1492 y escrita en la bitá-
cora de Colón a la mañana siguiente: un mun-
do verde, bañado en agua y habitado por indios 
que son todos iguales, ignorantes y salvajes. Esa 
enunciación / vol. 14, núm. 1 / enero junio de 2009 / pp. 104-121 
visión simplificacionista contrasta con fa de los 
relatos llamados míticos indoamericanos, que 
desde sus realizaciones tempranas ya dan cuen-
ta de esa heterogeneidad. Volvamos con el relato 
de Gitoma: 
Después de aquel reafloramiento traumáti-
co, Juttíñamui guió a los uitotos hacia un nuevo 
orden. Este nuevo orden consistió en la organi-
zación de trece clanes originarios con las nor-
mas para el cruce de las mitades matrimoniales 
y el establecimiento de la patrilinealidad. Ahí 
stá: que, a consecuencia de la acción perturba-
dora de la propia mujer de Gitoma, la línea de 
continuidad de los clanes pasó a ser masculina. 
Esto significa que los uitotos consideran el paso 
del matriarcado al patriarcado como el resulta-
do de un nuevo nacimiento. Más exactamente, 
una reconstrucción ocasionada por el daño pro-
ducido por la infracción femenina. El aparta-
miento de la mujer cubrió otros niveles en aquel 
momento: fue apartada de la actuación narrati-
va, aunque no de la función memórica. Eso sig-
nificó que, en adelante, las mujeres no podrían 
conducir los rituales narrativos, habida cuenta de 
que habían sido la causa de la pérdida de privile-
gios edénicos cuando la mujer de Gitoma acep-
tó entrar en amores con Nokaido, hermano de 
su marido. Por eso, ellas pueden ser guardadoras 
de memoria, pero no narradoras. Con aquel acto, 
las mujeres no sólo perdieron el matrircado, sino 
que perdieron el control de la narración. Por eso, 
cuando yo hablaba con Custodio Joinama en Flo-
recia, en desarrollo de una nueva incursión y en 
procura de este relato extraordinario, él narraba 
y Germana, su madre, asentía o corregía. Pese a 
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que conocía mejor las historias, no le estaba per-
mitido contarlas. 
Después de aquella ceremonia fundacional 
de los clanes, donde a Gitoma s'él.epuso como 
cabeza del clan gitómagaro, Clan Sol, este salió 
en persecución de Nokaido. La persecución de 
su hermano ofensor lo obligó a recorrer un gran 
territorio de la Amazonia. Durante esta perse-
cución, Gitoma colocó los nombres a las cosas, 
tanto para dejar constancia de su lucha a través 
de los lugares por los que pasaba, como para or-
denar a la naturaleza a su paso, nombrando lu-
gares, plantas y animales según sus propiedades. 
Identificarse a sí mismo es tan importante como 
identificar el espacio en el que se mueve la co-
munidad. 
Ningún otro elemento constitutivo de la indi-
vidualidad y de la identidad colectiva de cada 
pueblo indígena ha desempeñado un papel tan 
axial y fundamental ,como su identificación es-
piritual y emocional con el propio espacio te-
rritorial, el paisaje marcado por la historia de 
los antepasados reales y míticos, las tierra, las 
aguas, las plantas, los animales, los seres tangi-
bles e intangibles (Varese, 2005: 34). 
Tras una lucha prolongada, Gitoma logró 
dar muerte a Nokaido con un dardazo envene-
nado con aefoe, mezcla de sustancias de plan-
tas y monoerae, veneno de serpiente berrugosa. 
Sin abandonar su trabajo nominador, Gitoma co-
municó a la montaña que había sido escenario 
del encuentro final que su nombre sería Obirae. 
Cuando Genaro me explicaba esa clase de rela-
ciones, comprendí mejor el fracaso de los estudios 
de las disciplinas sociales y naturales contempo-
ráneas que focalizan su interés en las relaciones 
utilitarias entre territorio y comunidad, subva-
lorando los estudios culturales y los aspectos no 
tangibles enfatizados por la comunidad con sus 
cartografías. A este respecto, Varese dice: 
Los estudios de caso más inteligentes demues-
tran la superficialidad y la poca relevancia 
práctica de análisis económico materialistas 
sincrónicos, que carecen de profundidad his-
tórica y amplitud cultural, y que finalmente 
resultan un cuadro pobre y desvirtuado de la 
compleja red de relaciones bioculturales y sim-
bólicas que la comunidad indígena establece 
con el entorno total, con el paisaje tangible 
e intangible culturalmente construido y re-
producido, con el cosmos integrado. (Varese, 
2005: 34) 
He convocado aquí la experienca de Varese 
no sólo por su condición de antropólogo econó-
mico y político o por haber trabajado directamen-
te con las comunidades amazónicas durante el 
período revolucionario del general Velasco Alva-
rado, sino porque sus observaciones son válidas en 
una dirección doble. De hecho, así como los estu-
diosos de las ciencias sociales y naturales tienden 
a subcategorizar los aspectos culturales de las co-
munidades, los estudiosos de la cultura tendemos 
a subconsiderar los componentes naturales, pa-
sando por encima de los largos procesos de obser-
vación de los sabedores amazónicos para llegar a 
la domesticación de las plantas y la vida material, 
que se ordenan finalmente en un complejo cono-
cimiento endógeno. Como contrapartida al sim-
plismo de aquellos científicos, nosotros llegamos 
a pensar que el saber se deriva del mito, cosa que 
es falsa, también por simplificante. La función 
real del relato es ordenar el saber y promoverlo en 
el acto de alimentarlo. De hecho, los campos del 
saber se desarrollan de una manera porosa, recí-
procamente permeables, en una relación desacos-
tumbrada para la praxis epistemológica occidental 
de sello estructuralizante por su origen aristoté-
lico. Sobre la necesidad de ajustarse en la obser-
vación a estos mecanismos de relación dice Ana 
Pizarro: "Esto obliga al investigador a percibir en 
este espacio, que aparecía como dicotómico, un 
escenario de diversidad, de mezcla, de intercam-
bio, de intermitencia" (2005: 30). 
De regreso de su derrotero tras Nokaido, 
Gitoma buscó a su clan. Tuvo un nuevo desen-
gaño, pues no lo encontró en donde lo había de-
jado. Su mujer había entrado en tratos amorosos 
con Gáimoi Tigre, el otro enemigo mortal del 
héroe, por lo que decidió trasladar la moloca al 
norte, a orillas de la quebrada Nokae, en uno de 
cuyos árboles tenía Gáimoi su morada dentro de 
una cueva. Así podía estar cerca de su amante. 
Al llegar Gitoma finalmente donde su clan, ya 
habían pasado muchos años y su hijo estaba cre- 
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ciclo. El conductor se enteró de la presencia de 
Gáimoi en las cercanías y adivinó la traición de 
su mujer cuando vió en su maloca a una niña de 
ojos felinos, que realmente era la hijáde,Gái-
moi y de su propia mujer. Aquí Gitoma sintió 
la necesidad de dar un ordenamiento a los pro-
cesos de producción, transmisión y transforma-
ción del relato, que es su manera de realizarse 
dialécticamente. Lo que seguiría sería un pro-
ceso educativo cuya estrategia estaría basada en _ 
la narración como instrumento ordenador de la 
memoria colectiva, capaz de perfeccionarse a sí 
misma a través de una relación integrativa en-
tre los miembros depositarios y actores a la vez 
de ese saber. 
Gitoma presagió que la existencia de los 
uitotos podría dar un giro inesperado a causa del 
inevitable combate que debería librar con su an-
tagonista. Entonces convocó a la comunidad a 
un ritual de la palabra y preparó a su hijo para 
superar las pruebas de ese ritual, donde se vería 
si el nominador tenía un buen sucesor de la me-
moria en su hijo. Todos se reunieron en la ma-
loca y se dio inicio al ritual de la narración, cuyo 
fin era reconstruir la memoria uitota y autorizar 
los procesos que seguirían en adelante. Pido ex-
cusas por lo extenso de la cita que viene. La re-
corté lo apenas necesario, teniendo en cuenta su 
pertinencia: 
El Aima, chamán, y el Némairama, maestro 
conocedor, se colocaron en el mambeadero, 
en una esquina de la maloca. Ellos guiarían el 
encuentro y Gitoma lo presenciaría y aproba-
ría todo. Repartieron tabaco frío y coca a los 
concurrentes, menos a los niños [...] El Né-
mairama, maestro, contaba y el chamán, el 
Aima, corregía cuando había lugar, guiando el 
camino de los relatos [...] De esa manera se re-
cordaron, se deshicieron y volvieron a hacer las 
memorias de los rituales de los nacimientos, de 
los entierros, de los antiguos sacrificios. 
El Némairama, maestro, les contó el relato 
de la primera creación de los uitotos por Jut-
tíñamui, de su castigo y sepultamiento, de su 
rescate por Gitoma y de sus hazañas y tribula-
ciones. Esa era la Palabra Jágae, la de los rela-
tos abiertos. Quien escuchara bien y pasara las 
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pruebas del conocimiento sobre los clanes, las 
historias, sería autorizado a pasar al Bakake, la 
Palabra Mayor [...] La noche apenas comen-
zaba [...] 
Luego los niños más grandes, como de ocho 
a nueve años, fueron autorizados a traer el ya-
rumo y acercarse al mambeadero. En silencio 
comenzaron a aprender a quemar el yarumo 
para producir la cal con qué mezclar la coca. 
Escuchaban, pero no tenían voz. No consu-
mían nada, sólo relatos. Mientras escuchaban, 
aprendían también a tejer canastos, balayes, 
matafríos, cernidores. Aprendían los oficios 
mientras escuchaban. Así se ejercitarían para 
competir con sus compañeros de aprendizaje 
tanto en trabajo como en conocimiento de los 
relatos. Ellos también se cansaron y se fueron 
a sus hamacas. Entonces los que quedaban, de 
edad como hasta los diez años, reemplazaron 
a los anteriores y comenzaron a pilar la coca 
tostada para los apalabradores que mambea-
ban. No la consumían ni estaban autorizados 
a hablar, pero sí a chupar el ambil del tabaco. 
Mientras tanto, escuchaban la historia del am-
bil del tabaco, Deonuai, de cómo Juttíñamui 
lo había escondido negándoselo a los hombres, 
hasta que apareciera gente merecedora, que fue 
lo que sucedió con el nuevo nacimiento y la ges-
ta de Gitoma. Los relatos del tabaco se exten-
dieron casi hasta la mitad de la noche. Cuando 
terminó el relato del tabaco, fueron enviados a 
dormir. Ahora quedaban aquéllos mayores de 
diez años. El ritual del relato se hacía cada vez 
más profundo y más dificil para los aspirantes a 
saberlo y a contarlo. Si superaban ese pasaje con 
sus pruebas del conocimiento, se les permitiría 
recibir el Bakake, la Palabra Mayor, el conoci-
miento secreto. Si no, deberían quedarse úni-
camente con el Jágae, el conocimiento abierto. 
A los que quedaron les enseñaron a tostar la 
coca y, enseguida, fueron sometidos a la prue-
ba de su tostión. Aquéllos que la tostaron bien 
recibieron una porción del maestro y fueron 
autorizados a masticarla. Los que no supieron 
tostarla, debieron irse a sus hamacas a dormir. 
A los que quedaron les fue entregada la historia 
de la coca, Gíbina Uai. Aún no intercambia- 
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ban palabras con el maestro, pero ya pudie-
ron comentar con otros iniciados, aunque sin 
preguntar ni interpelar al maestro [..1 Era ya 
media noche. Al final de este aso, los que pu-
dieron responder, que eran ya muy pocos, reci-
bieron autorización para enseñar lo aprendido, 
pero fuera del mambeadero y de la noche [...] 
Al final de esta agotadora sesión, los iniciados 
fueron autorizados a irse a sus hamacas. Sólo 
quedaron despiertos en el mambeadero el Né-
mairama, maestro, el Aima, chamán, Gitoma 
y su hijo. Ahora, ya media noche, vendría el 
Bakake, la Palabra Mayor. De la concentra-
ción que pusiera y de la resistencia de su mente, 
dependería que la senda de Gitoma se prolon-
gara y que el mismo Gitoma pudiera llevar a 
cabo la peligrosa misión que tenía ante sí y que 
ya no podía posponer: develar el secreto de la 
cueva. El joven tendría que recorrer el cami-
no de mucho tiempo en lo que quedaba de esa 
noche [...] 
Sin mediar descanso, se sometió a la prueba 
de cernir la coca seca junto con el yarumo [...] 
Como lo supo hacer, fue autorizado a mambear 
allí mismo [...] Entonces estuvieron de acuer-
do en autorizarlo, por una sola vez en su vida, 
a masticar, junto con la coca, la hoja fresca de 
Nemairabe, la planta oculta del conocimiento. 
En ese instante ingresó a la región prohibida, a 
la palabra oculta. Tuvo acceso al privilegio de 
escuchar el significado, la interpretación de la 
historia de la creación del mundo, de todo. Su 
mente se aclaró de un modo extraordinario y, 
como nunca antes, asistió a los diálogos pro-
fundos entre el maestro que contaba, el cha-
mán que corregía y Gitoma, que confirmaba, 
y lo comprendió todo. Fue autorizado, porque 
ya podía, a conversar con los guardianes del 
conocimiento. 
Aquella noche navegó por los ríos, por las co-
rrientes aéreas, por los senderos suterráneos 
de la interpretación. Le resultaron claros los 
relatos portentosos de la creación, la transac-
ción de las historias, el poder de los bailes, la 
potencia de las señales en la piel, la fuerza de 
las máscaras y el mandato de proteger la selva. 
Descendió hasta Jaiyágae Nairae, el mundo de 
abajo, mundo de la humareda, el primero que 
existió antes de la aparición de los uitiotos: es 
la primera rueda del conocimiento, la que ya no 
se ve, la que sólo se cuenta. Desde allí ascendió 
a Jagague Nairae, la segunda rueda, el mundo 
de los organizadores, los legisladores. La de la 
palabra jágae, que es la historia que se cuenta 
aquí. Vio a su padre extrayendo a los uitotos 
del vientre terreno y disponiendo todo junto 
con Muruima y con Muinaima, los primeros. 
Se enteró de las razones de la división de la 
humanidad entre uitotos y las demás tribus, 
enterándose también • de la separación entre el 
mundo original y el de Nokaido Blanco, por-
tador de la calamidad de la selva. En seguida 
se encontró en la tercera rueda. Era el mundo 
en el que le correspondería vivir y el que iba a 
recibir de su padre, si los sabios lo autoriza-
ban. Luego llegó a Jorema Nagae Bakake, el 
mundo de la sustancia. Era la cuarta rueda del 
conocimiento y de la vida: el mundo de los Ai-
mas, los chamanes y de los Némairamas, los 
maestros. La rueda de todas las sustancias de 
las plantas y los animales, del aire, el agua, el 
suelo, el fuego. El mundo de la no muerte. Por 
último le fue permitido saber de la existencia 
de la quinta rueda: Moma Juttíñamui Iko, la 
de Padre Yuca Vida. La que rodeaba el mundo 
de arriba y de abajo. La que lo encierra todo, 
la que es el límite de adentro y de afuera. El 
mundo de Juttíñamui, tronco originario de la 
vida. Le fue advertido que algún día llegaría 
hasta esa rueda, aunque en otro y sin dejar de 
ser él mismo. 
Antes de emprender el descenso hacia el mun-
do de acá vio también dibujadas en el tiempo 
por venir las advertencias de los terribles de-
safíos que debería enfrentar en su trabajo de 
conducción de los uitotos, para preservarlos 
de las amenazas que ya se cernían sobre ellos. 
Vio a Nokaido volver transformado en nuevos 
atacantes. Así traspasó Dáferei, el centro de la 
noche. Entonces recibió el amparo de Nemai-
rabe, guardián de la planta y de los caminos 
ocultos del conocimiento. En aquel derrotero 
aprendió a soñar y regresó al mambeadero. 
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Y antes de que se disipara lo aprendido los sa-
bios lo autorizaron a consumir, también por 
una sola vez en la vida, Gareda, la planta de 
la memoria. No es yagé, no es ayáwasca. Es 
Gareda. Con ella podría recobrar, amarrar la 
memoria de lo aprendido. Con ella podría ali-
mentar su conocimiento y hacerse dueño de él. 
Su vida se partió en dos. Había recibido la me-
moria grande. Su voz era plena y su transfor-
mación también: Ahora estaba en condiciones 
de responder, contar, preguntar, interpretar, 
mudar de lugar las palabras. Fue declarado 
por los sabios mayores Nemaraibe Gareda, 
guardián de la planta y memoria de los clanes. 
Ahora tendría que construir su propio destino. 
Podría buscar al chamán que le enseñara a pre-
parar Gekoke, para meterse en la piel del tigre 
y viajar. A preparar Jabanakoke, para hacerse 
invisible. Podría llegar incluso a colocarse en 
cuerpos de otros seres, dejar este mundo. Via-
jando así se encontraría con otros viajeros, cosa 
que sólo está reservada a los andantes mayo-
res. Podría traspasar los mundos y sus ruedas. 
(Niño, 2008: 259-264) 
Antes de terminar aquella larga noche, se reti-
raron. Los sabios habían autorizado al joven a 
trazar la senda de su entendimiento y Gitoma 
también se sentía autorizado por el desempeño 
de su hijo a enfrentar el secreto de la cueva en 
el árbol. El ritual de aquella noche se mantie-
ne en el protocolo que se desarrolla aún y que 
revive aquel implantado por Gitoma, junto 
con sus condiciones autoritativas. En efecto, el 
ritual contiene los estatutos y las claves para 
acceder a él. Son estatutos de selección de gé-
nero, en cuanto se establecen las funciones de 
hombres y mujeres, tanto en el orden del acceso 
al relato, como en el de la ejecución ritual pro-
piamente dicha. Pero, también, son estatutos 
generacionales, en tanto establecen el grado 
de participación en dependencia de la edad de 
los individuos. Está definida muy claramente 
la segmentación de la noche, que inicialmente 
era una noche cósmica y lo sigue siendo dia-
lécticamente, de manera que, a medida que 
ella avanza, el auditorio y los participantes, 
cada vez más activos, se van restringiendo. Así 
mismo, las claves para el ascenso en la escala 
enunciación / vol. 14, núm. 1 / enero junio de 2009 / pp. 104-121 
autoritativa radican en el dominio de la memo-
ria, la capacidad interpretativa y la destreza en 
el trabajo, en cuanto las pruebas involucran la 
capacidad de absorber conocimiento y de eje-
cutar tareas como tejer primero, cernir, tostar 
el yarumo, mezclar la coca e, incluso, construir 
la maloca y dominar los ciclos de siembra. En 
este sentido, conocimiento intelectivo y trabajo 
están firmemente ligados. En otras palabras, 
cultura y naturaleza son inseparables de la vi-
sión de la comunidad en el mundo. Se trata de 
un camino largo e inagotado de producción y 
ordenamiento del conocimiento y de relacio-
nes con el medio, de un carácter imposible de 
dimensionar para la mentalidad urbana: ""El 
Amazonas contiene cerca de cuatro mil a cinco 
mil especies de árboles; en apenas una hectárea 
pueden encontrarse entre cien y trescientas es-
pecies vegetales diferenciadas; hay un prome-
dio de trescientos mamíferos diferentes; más 
de dos mil tipos de peces; más de sesenta mil 
especies vegetales" (Paes Loureiro, 2005: 42). 
Los que sí se han dado cuenta de la rique-
za de este gigantesco depósito son los grandes 
capitales y los poderes gubernamentales del nor-
te. Por eso, estos últimos promueven la tesis de 
internacionalización de la Amazonia, con ellos 
como gendarmes, naturalmente. Son tesis don-
de Estados Unidos y Europa se ponen de acuer-
do sin mayor debate, como se ponen de acuerdo 
n mantener como estrictamente nacionales de 
ellos otros grandes enclaves del mundo de los 
que lograron adueñarse a tiempo. Por ahora, 
la invasión económica se deja notar a través de 
transnacionales madereras y grandes ganaderías 
que devoran, día por día, extensiones inimagi-
nales de selva. Incluso, se hacen cada vez más 
frecuentes las operaciones navales en las que em-
barcaciones mayores cargan de agua sus depósi-
t s sin ningún control ambiental. Volvamos al 
ritual narrativo. 
De aquí resulta que esta ceremonia consti-
tuye una evaluación comunitaria de las garantías 
que ofrece el pasante para dirigir a la comunidad. 
En unas condiciones tan complejas, el trabajo se 
constituye en un campo también complejo, di-
verso y continuo. Sólo la totalidad de la memoria 
reunida en las ceremonias comunitarias es capaz 
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de medir el estado del conocimiento y de autori-
zarlo, pues de estos eventos depende la seguridad 
de la supervivencia y la continuidad del grupo 
como tal. "El Amazonas [...] es una-culturaque 
ha producido amplios y originales procesos de 
conocimiento en el campo de la medicina natu-
ral, las formas alternativas de trabajo" (Paes Lo-
ureiro, 2005: 43). 
Se trata, desde luego, de una identidad com-
plejamente diversa que alberga conocimientos y 
praxis que exceden las taxonomías: Se trata de 
una sociedad que, más allá de las fronteras de 
una percepción binaria, ha desplegado los me-
canismos de una negociación pluricultural, ines-
table, desconocida, múltiple (Pizarro, 2005: 30). 
Es en este sentido que el saber cultural y 
natural está sometido a un proceso de intercam-
bio y negociación altamente dinámicos y conti-
nuos. Por eso, los encuentros de la palabra en el 
mambeadero de la maloca comunitaria son el re-
sultado y el origen de complejos procesos de in-
tercambio que se han originado en los códigos 
que establece el sistema de clanes. No hay que 
ver a los miembros reunidos en la maloca como 
a una sociedad cerrada y monovalente. Al con-
trario, lo que allí encontramos es una convergen-
cia variada de miembros procedentes de diversos 
clanes instalados en diversos territorios, que son 
portadores de experiencias muy diversas. Esto es 
lo que constituye la base y la clave de una hetero-
geneidad no sólo conveniente desde el punto de 
vista genético, en tanto la exogamia es indispen-
sable para el saneamiento de las especies, sino 
que es un modelo altamente productivo desde 
el punto de vista del conocimiento, porque ga-
rantiza los intercambios y fuerza a la renovación 
permanente. He ahí por qué es necesario ver en 
el relato una entidad viva que se renueva cons-
tantemente en instancias rituales que vienen re-
sultando en la práctica de una democracia total, 
donde la textualidad no está congelada como su-
cede con la escritura y donde, por eso mismo, sus 
posibilidades son ilimitadas. Así, es claro que el 
relato emerge como una réplica, un holograma 
del saber, la naturaleza y el cosmos. Viene de la 
etiología y va a la teleología. 
Gitoma entre héroes 
La ceremonia de la narración, según acabamos 
de ver, es un rito de paso para el nuevo custodio 
de la palabra y, a la vez, en ese mismo instan-
te, significa el tránsito dialéctico del tiempo de 
los dioses, el tiempo cósmico de que nos habló 
Eliade, al de los héroes para terminar en el de 
los hombres. Veamos, en el caso de nuestro re-
lato, cómo se da ese tránsito del tiempo de los 
dioses al de los héroes: cuando el primer Gitoma 
presidió la ceremonia en que se autorizaba a su 
hijo como guardián de la palabra, lo que se esta-
ba realizando era una transmisión 'cle autoridad 
hacia un nivel más cercano a los hombres. Esto 
significa pasar del espacio de los fundadores al 
de los continuadores, que serán cada vez más di-
mensionables según la escala humana. 
Según se desprende del relato, cuando Gi-
toma padre murió, pudo detenerse en la cuarta 
rueda de la vida y el conocimiento, que es la de 
los aimas y chamanes, rueda del tiempo circular 
de donde regresó a la selva transfigurado en Ké-
chatoma, hermano de Gitoma, pero poseyendo 
la memoria de Gitoma padre. A la vez que era 
ayudante de su hermano-hijo, también lo guiaría 
a develar el misterio de su propia muerte y a cas-
tigar a los culpables, que para entonces formaban 
una red poderosa con alianzas insospechadas. 
Bajo esas circunstancias, la principal misión del 
sucesor tras la muerte del padre era averiguar la 
verdad de su muerte. 
La madre de Gitoma se sintió asediada pol- 
las continuas preguntas de su hijo sobre la muer- 
te del padre. Sospechaba también de la verdade- 
ra identidad del nuevo hermano de su hijo, que 
había venido en un huevo de picaflor. Entonces 
ella le tendió una trampa: "-Tu padre murió ju- 
gando wike, juego de pelota, con la tribu Nokí- 
nizai, los de la Gente Lluvia. Jugando se resbaló 
y murió- le respondió al fin" (Niño, 2008: 268). 
Hacia allá se dirigieron los hermanos. 
Capta la atención notar cómo Kéchatoma, aun 
sabiendo que se trata de una trampa, pues se 
mueve entre el plano heroico terreno y el del no 
tiempo, que es el de los dioses, acompaña a su 
hermano-hijo. Aquí, hay un modelo de relación 
cultura-naturaleza en el plano de la enseñanza. 
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El maestro guía, pero no puede ni quiere susti-
tuir a la experiencia. En este orden de conceptos, 
será necesario que Gitoma se someta a la derro-
ta a manos de los Nokínizai para que sepersua-
da de la necesidad de prepararse mejor y regresar 
para enfrentarlos. De paso, comprobará que su 
madre lo engañó otra vez y eso lo obligará a bus-
car otros caminos para llegar a la verdad. Sólo 
después de eso descubrirá la traición de ella con 
Gáimoi. 
De este modo, el nuevo Gitoma aprendió 
que había jugadores de pelota aliados y también 
adversarios. Este pasaje es un encriptamiento del 
primer período de las guerras de la quina y el 
caucho en la segunda mitad del siglo xix. Los 
Nokínizai se presentaron como amigos, pero 
realmente constituyeron un grupo de tribus que 
se sometiron a los quineros y caucheros extrac-
tivistas del general Rafael Reyes y los que le si-
guieron antes de la invasión de la Casa Arana, ya 
en el siglo xx. Esta guerra implicó grandes pér-
didas para las tribus de la Amazonia y fue cos-
toso sobrevivir a aquel período. Gitoma obtuvo 
la ayuda del clan Buináizai para aprender a jugar 
a la pelota y poder vencer a los Nokínizai, del 
mismo modo como los antepasados de los actua-
les uitotos tuvieron que recomponer sus alianzas 
para enfrentar a los invasores en la segunda mi-
tad del siglo xix. Este proceso se repetiría con 
asombrosa similitud durante las primeras déca-
das del siglo xx, con ocasión de la nueva guerra 
del caucho desatada por Arana. 
Una vez que derrotó a los Nokínizai, Gi-
toma regresó a su clan. Su madre no pudo guar-
dar más el secreto y le reveló a su hijo que el 
padre había sido asesinado, pero no le dijo por 
quién, ni a causa de quién, ni de qué. Esa ver-
dad se la reveló, más adelante, Pájaro Carpintero 
Real. Sabido esto, Gitoma invirtió la relación del 
combate que le había correspondido a su padre 
y, en consecuencia, el emboscador fue él. Tam-
bién, de aquí sacó una lección: que el enfrenta-
miento con el adversario comienza mucho antes 
del combate. Antes no se ocupó por saber nada 
de los Nokínizai y se fió sólo de lo que le había 
dicho su madre, pese a que, por entonces, ya sa-
bía que ella le mentía respecto de la muerte del 
padre. Ahora, había sabido todo acerca de Gái-
moi por vía de Pájaro Carpintero Real. Enton- 
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ces, cambió por completo su estrategia de lucha y 
así pudo darle muerte. La narración axiologiza la 
conducta de propios y semejantes, desarrollando 
un modelo que codifica las relaciones sociales y 
brinda normas para actuar frente a la evitación, 
la hospitalidad, la cortesía y la hostilidad. En 
otras palabras, conceptualiza sobre la naturaleza 
del aliado y del antagonista, a la vez que enseña 
a interpretar no sólo lo dicho, sino lo no dicho. 
Se trata de una conceptualización encubierta de 
las funciones del lenguaje, el gesto y la conducta. 
Pero la muerte del asesino del padre y aman-
t  de la madre trajo consigo la tragedia al conocer 
la verdadera naturaleza de la madre. El círculo de 
esta tragedia se cerró cuando la madre le enco-
mendó matar a una monstruosa rata que estaba 
acabando con las reservas de yuca brava de caza-
be que mantenían en el río. Una vez que Gitoma 
se dio cuenta de los estragos ocasionados por el 
animal, se preparó para darle muerte. A su vez, 
la madre se transfiguró en la rata, de modo que 
Gitoma terminó dando muerte a su propia ma-
dre. Esta tragedia hizo que Gitoma abandona-
ra aquellas tierras con su hermano-padre. En la 
historia cotidiana, la lucha con los quineros y los 
primeros caucheros, en el último cuarto del siglo 
xIx, llevó a las tribus a enfrentar a clanes herma-
nos que tomaron el partido de los invasores, de 
manera que la muerte fratricida no sólo fue físi-
ca sino ritual. Eso los llevó a migrar y modificar 
sus territorialidades. Se trató del primer éxodo 
moderno, aunque no el primero de todos. Este 
se había producido en tiempos de los portugue-
ses, que arrasaron con aquellas selvas en el siglo 
xvi, extrayendo palo brasil. Junto con la desarti-
culación clánica a causa de la fragmentación na-
rativa por contingencias que llevan a pérdidas 
de memoria, la pérdida del territorio constituye 
la más grande lesión a la integridad identitaria. 
Durante todos los siglos de ocupación colonial 
y republicana, los pueblos indígenas han lu-
chado para mantener o volver a ganar su inde-
pendencia en las esferas sociales y económicas, 
su autodeterminación y fundamentalmente 
su "soberanía étnica", entendida y practica-
da como un ejercicio de autoridad y dominio 
sobre la vida intelectual, cultural y espiritual. 
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Formas combinadas de resistencia activa y 
clandestina han sido practicadas colectiva e 
individualmente en el ámbito de la cultura in-
tangible, en el secreto y la ciándestinidad de 
la intimidad personal, donde lengua, cultura y 
conciencia se entrecruzan en la tarea diaria de 
leer el universo (Varese, 
2005: 35). 
En adelante, los acon-
tecimientos se precipitarían. 
Gitoma se alejó de los terri-
torios amados, perseguid() 
por el fantasma del matri-
cidio. Sabedor del tormento 
de su hermano-hijo, Kécha-
toma creó ante los ojos del 
matricida la ilusión de la 
imagen de la madre cuando 
pasaban frente a la cueva de 
una montaña que se recuer-
da como Adokí, Cueva del 
Sapo Encantado, pues era 
esa la imagen real: la de un sapo encantado por 
Kéchatoma para que adoptara la máscara de la 
madre. Lo que este quería, en realidad, era in-
ducir a Gitoma a introducirse en la cueva, pues 
planeaba atrasar un encuentro terrible que los es-
peraba adelante. Sabiendo lo curioso que era su 
hermano-hijo, estaba seguro que se adentraría 
en la cueva, que conducía al centro del mundo, 
donde el joven recibiría visiones que le revelarían 
cómo enfrentar los acontecimientos dramáticos 
que se avecinaban. Las cosas ocurrieron tal como 
las pensaba Kéchatoma. El descenso de Gitoma 
al centro del mundo fue un ritual de anticipación 
que lo puso de cara a la hecatombe que se ve-
nía encima de los habitantes de la selva a causa 
de su profanación por la codicia de los blancos y 
la complicidad de los hermanos. En otros térmi-
nos, la visión que Gitoma recibió en el centro del 
mundo era el anuncio del comienzo del fin del 
tiempo de los héroes. 
Cuando el conductor regresó de su descen-
so al centro del mundo, la selva estaba convertida 
en un gran campo de batalla. Ese era el encuen-
tro que su padre-hijo había querido posponer 
para Gitoma. Lo que este vio lo consternó, pese 
a haberle sido anunciado en su visión en el centro 
del mundo: Guéguetirai, el hermano del primer 
Gitoma, segundo en poder entre los aflorados en 
el último nacimiento, había regresado convertido 
n Yarókagiroi Gusano Gigante y atacaba feroz-
mente a los clanes uitotos. Gitoma decidió ha-
cerle frente, pero Kéchatoma se lo impidió, pese 
a las súplicas de ayuda ele-
vadas por los espírtus de los 
miles de muertos caídos en 
el campo. El hermano-pa-
dre lo convenció de ir a bus-
car poderes para enfrentar a 
un adversario tan poderoso. 
Así, en lugar de dar la bata-
lla por sus hermanos en ese 
momento, se fueron a bus-
car a Tenenerae Armadillo 
Trueno para robarle el true-
no. Tenenerae era aliado de 
Nokaido, que estaba detrás 
del ataque de Yarókagiroi. 
Tuvieron que darle muerte 
para apropiarse del trueno. 
De ahí, partieron a donde Juiaregueza Guarda-
dora del Secreto del Barbasco y ella se lo entre-
gó. Llegaron al Valle de los Guaduales, a orillas 
del río Igará Paraná, donde persuadieron a Jóbai 
Abuela Guardadora del Sueño para que les rega-
lara una pócima de sueño, que eran legañas de 
sus ojos guardadas en un cono de hoja de chonta. 
También, les enseñó que la contra del sueño era el 
ambil de tabaco. Con todas estas armas, viajaron 
al cielo a buscar a Améoraima, Señor del Rayo, y 
se lo quitaron en un golpe de mano audaz. Con 
este arsenal, regresaron al campo de batalla y lo-
graron darle muerte al infame Yarókagiroi. 
Gitoma entre hombres 
El relato, que adopta una forma de representa-
ción que llamamos mítica, encierra un sistema de 
encriptamiento que pone al descubierto, una vez 
decodificado, la crónica secreta de una cadena de 
guerras de frontera por la quina, primero, y por 
el el caucho, la madera o, simplemente, la tierra, 
después. Esa cadena de enfrentamientos condu-
jo a procesos traumáticos de desarticulación clá-
nica y de reterritorializaciones. A menudo, los 
El descenso de Gitoma al 
centro del mundo fue un ritual 
de anticipación que lo puso 
de cara a la hecatombe que se 
venía encima de los habitantes 
de la selva a causa de su 
profanación por la codicia de 
los blancos y la complicidad 
de los hermanos. 
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teóricos se declaran sorprendidos por la fusión 
narrativa de mundos míticos e históricos, acos-
tumbrados como están a discursos dicotómicos 
basados en oposiciones simples, donde'u-ná cosa 
no puede ser más que esa cosa. La verdad es que 
la historia de la ocupación colonial y republicana 
ha combinado siempre la estrategia militar con 
la religiosa. Por eso, no es de extrañar, más aun 
tratándose de sociedades tan fuertemente sim-
bólicas, que los indios hayan concebido y desa-
rrollado la resistencia de manera cultural, militar 
y ritual según haya sido la gravedad de la agre-
sión. De otro lado, el encriptamiento no sólo es 
el resultado de una estrategia que hace más eficaz 
y permanente la narración a través de sus muta-
ciones continuas, sino que es también el resulta-
do de una necesidad de aseguramiento impuesta 
por la censura y la clandestinidad. No obstante 
su ordinariez, los caucheros se dieron cuenta de 
que había que abolir las prácticas culturales de 
los indios sometidos, cuando, notaron que estas 
eran dispositivos de resistencia. Por esta razón, 
se prohibió, incluso, la fabricación y el consu-
mo del ambil de tabaco. Pero los resistentes se 
las ingeniaron para recuperar y preservar estos 
símbolos de cohesión. Roberto Pineda trae esta 
referencia sobre las estrategias de convocatoria a 
la lucha durante los enfrentamientos que culmi-
naron con el levantamiento de 1917 contra los 
señores de la guerra del caucho por Yarokamena, 
un combativo jefe indio que había tomado el tó-
tem de Yarókagiroi como identidad guerrera, si-
guiendo el principio de apropiación de atributos 
que toma el vencedor del vencido: 
Yarokamena utilizó un procedimiento tradi-
cional para convocar la cooperación de otros 
grupos para su acción bélica: preparó el ambil 
y lo repartió a otros capitanes: 
- Quiero que acabemos con este régimen. 
Chupemos este ambil, tomemos esta Ma-
guana y busquemos nuestra libertad. (Pine-
da, 2000: 163) 
A estas alturas, los resistentes habían adop-
tado formas de lucha que incorporaban la recupe-
ración de armas de fuego de los invasores. Es el 
robo del trueno a Tenenerae de que habla el rela-
to de Gitoma. Tuvieron que matarlo, y no podía  
ser de otra manera, pues Tenenerae era aliado de 
Nokaido, el antiguo hermano uitoto de los oríge-
nes que se había vuelto traidor y luchaba al lado 
de los blancos. Esta nueva fase de la invasión se 
había iniciado, según el propio Julio César Ara-
na, en 1899 cuando el antiguo vendedor de som-
breros de Panamá en Iquitos, Perú, compró por 
primera vez goma en el Putumayo. Enseguida, 
entró en negocios con la firma colombiana La-
rrañaga, Ramírez y Cía., que acababa de estable-
cerse en la colonia indiana, a orillas del río Igará 
Paraná (Pineda, 2000: 71). Este proceso san-
griento se hizo también a través de la desinte-
gración clánica de que hemos hablado atrás y de 
la que habla insistentemente el relato de *Gitoma 
y que culminó con una guerra contra los seño-
res del caucho que implicaba también una guerra 
contra indígenas que habían sido absorbidos por 
sus captores. Este es un testimonio del inicio de 
la nueva invasión a finales del siglo xix: 
Los blancos que subieron por el río Igará Para-
ná, llegaron a Último Retiro. Llegaban a una 
maloca a invitar al trabajo. Y al que no hacía 
caso lo mataban [...] Ellos venían conquistan-
do la gente que no los dejaba entrar; y como 
venían con indígenas que ya habían conquis-
tado, venían muy respaldados [...] el único que 
logró escapar fue Mitibike, porque estaba pin-
tado como aliado de ellos [...] El se escapó y 
se fue, contando lo que había pasado. (Pineda, 
2000: 64) 
Junto con la acción de supervivencia, la mi- 
sión más importante del fugitivo Mitibike fue la 
de contar. Otra vez, el relato es el recurso orde- 
nador de la memoria y movilizados de la concien- 
cia y de la adopción de conductas de resistencia. 
Después de la batalla con Yarókagiroi, Gi- 
toma y su hermano-padre se dirigieron al río Pu- 
tumayo. Allí, fueron emboscados por enemigos 
que se presentaron como amigos: la tribu de la 
Gente Cucarrón. Estos les tendieron una tram- 
pa ofreciéndoles una totuma de ambil de tabaco, 
que estaba mezclada con barbasco. A Gitoma lo 
decepcionó darse cuenta de que entre los mismos 
uitotos estaban quienes les habían dado el bar- 
basco a sus enemigos. Fueron hechos prisioneros 
y Gitoma logró escapar para regresar a rescatar a 
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Kéchatoma, hecho lo cual, anegaron con cera de-
rretida la maloca de sus enemigos. De allí, fueron 
a buscar al Hombre Trampa, que tenía a su ser-
vicio a Guacamaya de Fuego. Aqu'eLcómbate fue 
el holocausto. Gitoma logró dar muerte-al Hom-
bre Trampa y a Guacamaya de Fuego, pero pere-
ció allí junto con su hermano-padre, en un solo 
fuego abrazador. Veamos el etnotexto desencrip-
tado en el recuento de una de las batallas más 
sangrientas de aquella guerra, que se dio hacia 
1917 y que se prolongaría hasta cerca de 1930. 
Dos años después, en 1932, el gobierno colom-
biano montó la farsa de una guerra de soberanía 
contra el Perú, cuando los uitotos y las demás 
tribus ya marchaban en una diáspora apocalípti-
ca. Este es un pasaje de la Batalla de Atenas, de-
fendida por uitotos, andoques, y otros aliados de 
la resistencia indígena: 
Atenas estaba situada en una sabana muy ex-
tensa, y en el centro se localizaban las malocas. 
Desde allí se dominaba toda la situación de la 
zona. Así, pues, se prepararon durante casi un 
año para recibir a los peruanos. Se constru-
yeron grandes túneles debajo de las malocas, 
los cuales conectaban con los ríos, con el fin 
de tener vías por dónde fugarse y lugares para 
abastecerse de agua. Estaban muy bien arma-
dos con carabinas y balas.Un día llegó el ejér-
cito peruano, que había ascendido por el río 
Putumayo. Eran como dos mil soldados. Los 
capitanes de todas las tribus se dieron cuenta 
de que iba a ocurrir una gran matazón. [...] 
Hubo una gran balacera, hasta que se incen-
diaron las malocas. La gente huía por los túne-
les [...] Una gran cantidad de niños y mujeres 
no pudieron salir y éstos fueron, sobre todo, 
las víctimas del combate. Casi todos murieron 
(Pineda 2000: 157). 
Conclusiones 
La relación intertextual entre el etnotexto uitoto 
y el exotexto occidental gestionado por antropó-
logos e historiadores "sin ficción" es abrumado-
ramente visible. Pero es más abrumador todavía 
cómo ni la crítica ni los investigadores son ca-
paces de advertirlo. Pasó con Primitivos relatos 
contados otra vez (Niño 1976), con Historia doble 
de la Costa: Mompox y Loba (Fals Borda, 1980) y 
sigue pasando. Es, en parte, producto del opor-
tunismo académico originado en la convenien-
cia de no comprometerse en aseveraciones que 
generan debates y acusaciones, pero también es 
el resultado de análisis puramente bibliografis-
tas, separados de la experiencia real de campo 
y de la búsqueda intertextual. Debido a estas in-
onsistencias, a la vez que resulta tan fácil ver en 
los mismos textos apologetizados a lo largo de 
las últimas décadas la nueva historia de Améri-
ca Latina o, más extensamente del Sur, en la que 
se desencriptan los episodios que la han defini-
do, porque las fuentes ya están disponibles en las 
bibliotecas, es fastidioso tomarse esas molestias 
cuando de trata de pueblos con literaturas "me-
nores", por lo que nos asomamos a sus historias 
con una mirada que, a duras penas, sobrepasa el 
ámbito de la curiosidad intelectual. El hecho es 
que, mientras se evada este diálogo, permanece-
rá encubierta gran parte de nuestra historia in-
tercultural, que es de vejaciones enmascaradas 
de desarrollo y crecimiento a costa de los gene-
radores ignorados de esa riqueza que reclama-
mos como nuestra en los debates. El investigador 
no puede develar verdades ocultas si no es capaz 
de producir nuevas fuentes que, en estos casos, 
siempre pasan por el trabajo de campo y por la 
confrontación con las historias oficiales. 
De modo, pues, que la pregunta de cómo 
surge el mito y, cuándo, tiene una respuesta con-
tundente: el mito es ordenamiento de la memoria, 
es reflexión, es simbolización y ciframiento. Es 
historia tejida en la vida misma. Cuando Walter 
Benjamin se queja del fin de la narrración, tiene 
en nuestros chamanes una contestación: la narra-
ción está ahí y es más sustancial de lo esperado. 
No es accesoria: es razón de vida. El, el exiliado 
que tuvo que suicidarse en la frontera española 
en 1940 para no caer en manos facistas, tal como 
lo han hecho periódicamente los pueblos mino-
ritarios antes que someter su identidad, tal como 
se vio empujado al suicidio a mediados de octu-
bre de 2006 el jefe de la tribu Nukak Makú en el 
norte de la Amazonia colombiana, frustrado por 
no poder recuperar los territorios para su pueblo, 
él, Benjamín, nos invitaba a leer la historia a con-
trapelo, advirtiéndonos que no hay producto de la 
enunciación / vol. 14, núm. 1 / enero junio de 2009 / pp. 104-121 
La epopeya secreta de Gitoma: narración, territorio y conflicto en la Amazonía, del siglo XIX a la actualidad 
cultura en occidente que no sea al mismo tiempo 
testimonio de barbarie. 
Lo cierto es que el seguimiento del mito de 
Gitoma nos deja ver las absorciones de uñalisto-
ria de barbarie, en donde el intento por introducir 
a los uitotos en la historia occidental se ha hecho 
mediante el expediente de la masacre, la enaje-
nación y la desterritorialización que deja ver el 
relato y en el que se ve quien narra y recibe ese re-
lato. De ningún modo, el encuentro con el capi-
talismo ha sido racional, tal como lo ha mostrado 
Michael Taussig en Chamanism, colonialism and 
the wild man: a study in terror and healing, un be-
llo libro sobre terror y curación chamanística en 
el Putumayo, después de la irrupción capitalista 
a través de la Casa Arana. Por eso, cuando el na-
rrador uitoto cuenta la historia de Gitoma, él es 
Gitoma. Y quienes escuchan se ven incluidos allí, 
porque también son Gitoma. Cada acción de' rea-
lización incluye la visión de quien actúa y revive 
la memoria a través del relato, bien como narra-
dor o como auditorio. Lo que para el narratólogo 
occidental es deformación desde el punto de vis-
ta de la ficción, aquí es renovación desde el pun-
to de vista de la experiencia. A través del mito, 
los uitotos reafirman el sentido de su resistencia 
y confirman su voluntad de supervivencia, por-
que ellos son Gitoma. Y Gitoma siempre vuelve 
en su historia. 
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